檸檬魚好Yo

 
08/01/2009　捨不得

　　從知道入學第一天的日子開始，我便無時無刻不斷想像著少了他的平凡生活，該如何度過......

　　孩子成長經歷的過程，是預先安排好的，從呱呱墜地、會翻會坐、爬起站立、活蹦亂跳、到現在進入幼稚園就讀，以及未來的求學生涯，直到他完全獨立生活，如同我們一樣。


　　成長，是必經的，孩子、父母，一起學習。孩子學習成為一個獨立的個體，父母學習接受孩子即將獨立的事實。對孩子而言，學習過程充滿未知與新奇，對父母而言，這過程除了喜悅與驕傲，是擔憂與不捨，甚至難過、折磨。


　　早上，準備慣日的早餐，孩子一人一杯加了營養穀糧的溫牛奶，我和外子也各一杯，裡頭加的東西比孩子多一樣，燕麥片。此外，還烤了兩片法國麵包，和一個紅豆麵包，是孩子去羅娃麵包指定買的。不過，給今天要去上學的他，比平常少一半的牛奶，不能如往常想吃多少麵包就吃多少，得留著肚子和同學共進早餐。


　　與我同時站在廚房，外子磨著咖啡豆，拿出咖啡壼，一匙匙咖啡粉沿著濾紙壁面沙沙的滑下，我問，今天他就要去上學了。嗯，他作了個簡答。我想問的是你的感覺。他在思考，一面扣上咖啡壼的上蓋，按下烹煮開關。我很難過，拿起手上適才用來擦拭雙手的廚用紙巾，浸濕了眼角釋出的淚水。他拍拍我的背，手靠在肩上，就知道你會難過，才提議自己開車載他去上學。


　　習慣，是我的生活。四年，習慣了起床的他抱著心愛的被子走出房間，繼續在客廳的沙潑上賴床......，習慣了他刷完牙後興奮的走進廚房接過他的溫牛奶、他的便當盒......，習慣了他一口氣喝光牛奶的咕噥咕噥聲，習慣了他一口咬下麵包，唸了好多次，碎屑依然如雪片般飄下桌面，地板、他的四周......，習慣了他俯身拾起碎屑直接放入口中......，一如從孕前的教師身份開始，這四年，以新手母親的身份裡摸索，逐漸成為一名家庭主婦，我習慣了。


　　跳脫習慣，需要時間、需要勇氣。


　　背起書包和水壼，他杵在門口嘰喳訴說起親師座談會的不滿，有人不給他多餘的積木，好造出一隻機器人，話兒的當頭，外子拎起睡袋、被子、和餐袋，聲聲催促他，再晚就遲到了。


　　關門，門裡的我，隔著一扇門，心裡的我，離他好遠。想起剛才用餐時，他要求再吃一小塊紅包麵包遭拒的失望神情，想著他邁入校門，那門之後，是他學習獨立的場所，我努力說服自己，從那時起就要學習無從干涉，學習適應，學習放手，學習接他放學時仔細聆聽和觀察他的歡笑、他的抱怨、他的氣憤、他的體貼、他的成長......


　　如今想來，依然不捨，不過，滿心期待時間敲響四點鐘的那一刻，能再相見，如往常一樣，坐上安全座椅、聽他那仍舊無法控制的音量，驅車經過三五個路口，在轉角的一家水果攤前停下，買一顆十塊錢的奇異果十顆，家就離水果攤沒幾步路，穿過警衛室，繞經中庭，坐上電梯，開門，我們到家了。


　　希望他見識廣闊之後，依然喜歡回家，依然可以聽見他打開門，興奮的大叫大喊著，我回來了。