close

拿起新買的Canon EOS 450D，
練習拍近物，
才發現，她的手，皺巴巴的了。
兩個星期見一次面，
遊山玩水，吐露苦水，
才驚覺，她，走沒幾步路，腰酸腿麻了，
才欣慰，她，玩沒幾下子，打起瞌睡來。
　　
　　
－檳榔婆婆挑揀豆莢的手　愛家出品－
 
前幾天，外子專程將置放在清水婆家塵封已久的防潮箱，
搬到台中住所，為的就是儲藏那一台仍值蜜月期的新相機，
以我們一家四口，一人攢錢四人進補，柴米油鹽醬醋茶，
得斤斤計較的生活狀況下，那一台Cannon的確價值不菲。
  
 回到家，整理防潮箱裡的錄影帶時，外子無意間發現幾卷，
那是記憶中並不存在的影帶記錄，強烈求知與好奇的驅使下，
外子，徵詢正在廚房為晚餐忙得焦頭爛額的我，
是否願意停下手邊工作，撥點空探究影帶內容的意願。
他問：「想不想看六年前和你們家人一同遊墾丁的影帶？」
我半信半疑：「六年前？我們家人？墾丁？有影帶嗎？」
  
 「沒想到吧！有種意外的收穫，感覺真不錯！」
語帶興奮的外子笑逐顏開的打開攝影機的影帶槽，置入影帶，
隨即插上可以轉換影帶畫面至電視螢幕的一條黑線，
他，拿起搖控器，打開電視，切換至HDMI，呼......，
那畫面，那身影，那面容，那場景，那情緒，歷歷在目。 
  
  

等待用餐的空檔，么妹陪大寶打鼓。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 檳榔婆婆，她，俐落短髮，膀圓腰粗，笑容可掬。
檳榔大姐，她，長髮披肩，身形嬌小，無憂無慮。
檳榔大妹，她，馬尾髮髻，瘦骨嶙峋，沈默寡言。
檳榔么妹，她，柔軟髮絲，勻稱豐腴，稚氣未脫。
檳榔老二，我，及肩捲髮，腰板挺直，喋喋不休。
米糕么兒，他，髮際中分，壯實矯健，慢條斯理。
  
 兩台車，一個家庭，六個成員，牽起兩代間的情。 
  
 觀看影帶前，我，看今天的每一個人，理所當然。
觀看影帶後，我，對照過去的每個人，非比尋常。
  
 以前，只是路途上的一處美景，大家宛若如獲至寶，
以前，只是簡單一句玩笑的話，大家笑得合不攏嘴，
以前，只是路邊攤的粗茶淡飯，大家喫得心滿意足，
以前，只要是全家人聚在一起，大家鬧得天翻地覆。
  
 現在，要尋回所有以前的一切，不可能的事，這句話，
我，不敢說，但，我寧可想，這是一件談何容易的事，
雖然，時間的確改變了所有人的一切，
不過，歲月更是追憶了所有人改變的這一切。
改變，沒什麼好怕的，那只是一個過程，一個成長的過程，
改變，是應該害怕的，那也是一個過程，一個不珍視的過程。
  
  

等待用餐的空檔，小寶認真等待。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 近幾年，因C型肝炎煩心的檳榔婆婆，終於在去年的三月，
決定接受干擾素治療，為期半年，治癒率預估是百分之九十，
是醫生掛的保證，激起了婆婆願意忍受口耳相傳的療程威力，
因為隨之而來的病痛折磨是非一般人所能忍受的，
許多承受不了的人，不是半途而廢，就是尋求病痛的解脫，
施打麻醉，服用安眠藥，以紓緩干擾素加諸於身的副作用。
  
 因為接受治療，原本就喜好運動酷愛熱鬧的婆婆，
只好忍痛暫停從事她最樂在其中的晨泳與婉拒三五好友的聚會，
現在足不出戶專心與病痛搏鬥的她簡直是度日如年，
期間，該有的煎熬沒比別人少，人，更是瘦了不少。
  
 
「媽，三樓浴室裡的排水孔堵住了，上面滿是你的頭髮。」 
「是哦，我沒注意到，待會兒有空我再上去清理乾淨。」
「不用了，我已經清掉了，最近你的頭髮是不是愈掉愈多？」
「是啊，我看，沒多久，得戴頂假髮才能出門見人。」
這是在一次返回員林家探望檳榔婆婆時，她與么妹的對話。
  
 掉髮，那是可以預見的施打干擾素的副作用之一，
卻仍然困擾著每回出門就得花上幾番功夫裝扮的婆婆，
雖說不是什麼珠光寶氣，但至少也得是體面得宜乾淨素雅才行。
「阿君（么妹的小名），掉頭髮的情況還會持續多久啊？」
是護士兼副護理長的么妹說：「會掉到針打完為止。」
聽完這句話倒抽一口氣的婆婆下了註解：「有人全掉光嗎？」
「說不準的，體質會影響對藥物反應的程度。」么妹試圖安撫她。
  
  
主菜，照燒雞腿飯。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 「阿君，你等一下出門的時候，記得幫我買護膚膏哦！」
「上星期買的那一條呢？」 「早就用完了。」
「怎麼這麼快？」「因為最近皮膚癢得特別厲害。」
「護膚膏用了好幾條，皮膚搔癢的情況沒有改善嗎？」
「沒有耶，總覺得愈搔愈癢，癢得我晚上很難入睡。」
「不要抓得太頻繁，只會使皮膚搔癢的情況更加惡化。」
「說的倒容易，我也想快點好啊，可是就是受不了。」
  
 全身搔癢難耐，那是施打干擾素的第二個副作用，
醫生叮囑，能忍則忍，忍過了，就不癢了，因為習慣成自然，
癢習慣就不覺得癢了，但是，如果忍不住偷抓那麼幾下，
可就沒完沒了了，它可是會糾纏到整個療程結束為止，
有時甚至還會拖個一年半載，才能完全擺脫全身搔癢的夢魘。
  
 「媽，我想去五十嵐買杯涼的，你要不要？」
「買你要喝的，不用買我的，我喝白開水就好了。」
外子要半糖紅茶，我要微糖青茶，大姐要半糖冰淇淋紅茶，
於是，寫下購買清單後，頂著大熱天，么妹騎摩托車出門了。
  
 不久，么妹便風塵樸樸的從外頭拎著一大袋飲料進門，
所有人開始點收，一杯給你，一杯給我，一杯給她，
「怎麼沒有我的？」檳榔婆婆開口的第一句話聽來有點不悅，
「我口乾舌燥。」第二句話的口氣充滿指責與漠不關心，
「你們都只想到自己。」第三句話讓在場所有人瞠目結舌，
「不跟你們說了，我頭痛的要死，要去房間躺一下。」
  
  

甜點，茶凍和咖啡凍，二選一。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 施打干擾素的第三個副作用因第一加第二的纏身而浮現了，
脾氣火爆，情緒詭譎多變，那是一加一大於二的後遺症，
它的威力超過檳榔婆婆心理與生理可以負荷的範圍，
更超乎我們心裡所預期的，身體所能實踐的，
身為子女的我們，力有未逮，更是力不從心，
唯有傾聽，可以使紛擾的心，再次心平靜氣，
唯有關注，可以使疼痛的身，獲得和緩紓解。
  
 療程終於結束了，自覺重獲新生的婆婆，在這半年來，
頭一遭，以興高采烈的愉悅心情走進醫阮，打開診間門，
與迎面而來的熟悉面乳打招呼，早已做足聽聞好消息的心理準備，
婆婆一派輕鬆自若，與從沒照過面的護士攀談了起來，
「你是新護士，對嗎？」「嗯，剛來這裡沒多久。」
「我就說嘛，來這裡半年了，從沒見過你。」「嗯。」
「不過，可惜的是，這是我們第一次見面，也是最後一次。」
「為什麼？」「因為我已經做完所有的干擾素療程，出關了。」
  
 「林小姐，您的檢驗報告出來了，不過，是陽性反應。」
「什麼意思？」 「干擾素對你並沒有達到預期的療效。」
「怎麼會這樣？醫生你不是說有百分之八九十的治療率！？」
「我必須告訴你，很不幸的，你是屬於百分之十的族群。」
「醫生，你是在跟我開玩笑嗎？足足有半年的光景，
我吃不好睡不好，強忍痛苦、悲傷、泣不成聲的這一切，
難道為的就只是你今天丟給我的這句話，一句灰心喪志的話。」
  
 促膝長談了十幾分鐘，婆婆決定不接受第二次的干擾素治療，
即使醫生給了她那一句以職業道德而言一定要說的那一句話，
「林太太，我還是建議你施打干擾素繼續接受C肝治療。」
  
  

婆婆心中，雖空留遠在高雄大妹相伴的遺憾，
不過，多了孫子天真浪漫的誠心對待。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 踏在回家的路上............
她，沈默寡言，不發一言，她，面無表情，嚴肅不可侵犯，
她，神情恍惚，喃喃自語，她，談及孫子，最後泣不成聲。
  
  

愛撒嬌的小寶，是婆婆心中疼惜至極的寶。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 「我好想看到大寶小寶在幼稚園畢業典禮上唱唱跳跳的樣子。」
「我好想看到大寶小寶背起書包開始當小一新鮮人的樣子。」
「我好想看到大寶小寶在放學回家的路上小心翼翼過馬路的樣子。」
「我好想看到大寶長大成小男生的樣子小寶長大成小女生的樣子。」
「我好想在大小寶國中、高中、到大學的畢業典禮上為他們獻花。」
  
  

愛搞怪的大寶，是婆婆心中又愛又恨的寶。

－《竹子的家》餐敘　愛家出品－
  
 「我好想看到大寶結交的第一個女朋友小寶結交的第一個男朋友。」
「我好想看到大小寶為各自的前程認真努力打拚的樣子。」
「我好想為大寶挑一件突顯他帥氣筆挺的新郎服裝出一點意見。」
「我好想為小寶挑一件突顯她艷麗動人的新娘禮服給一點建議。」
「我好想站在大小寶結婚典禮的舞台上享受來賓對新人的祝福。」
「我好想............。」婆婆握在手中的紙巾濕透了，她，涕泗滂沱。
  
 「我好想看到大寶沈浸在當父親的喜悅小寶懷孕幸福滿足的樣子。」
「我好想看到我們家大寶的小大寶和我們家小寶的小小寶的模樣。」
她，真的好想參與孩子們生命中所有的一切，他們的喜怒哀樂。
她，真的無法承受摯愛的心頭肉和小心肝，站在病榻前與她道別。
她，真的無法割捨孩子們帶給她的回憶，因為命運的捉弄而消逝。
她，只好強忍苦痛，咬緊牙關，接受了第二次的干擾素治療。
  
 六年前的她，與現在的她，是歷經多少親朋好友生離死別的她，
如今，多了年老的記號，卻少了生意人騰騰的殺氣，
如今，多了往事的滄桑，卻少了對物質生活汲汲營營的追求，
如今，多了孫子的陪伴，也少了她咄咄逼人得理不饒人的堅持。
  
 孩子，你們是檳榔婆婆心中的無價之寶，所以，你們，要感恩。
婆婆，你是我們心中珍貴無可取代的寶，所以，我們，要珍惜。
  
 －龍應台《目送》裡的一篇短文【兩本存摺】內容的起頭－
  
 是的，我也有兩個秘密帳戶，兩本秘密存摺。
兩個帳戶，都無法得知最終的累積或剩餘總數；
兩本存摺，記載的數字每天都在變動，
像高高懸在機場大廳的電動飛機時刻表，數字不停翻滾。
  
 我知道兩件事：一個存摺裡，數字一直在增加，
另一個存摺裡，數字一直在減少。
數字一直在增加的存摺，是我自己的；
數字一直在減少的那一本，是別人給我的。
  
 於是有一天，我帶著那本不斷增加的存摺，
去見一個頭戴黑色斗篷看起來像魔術師的理財專家，
請教他，怎樣可以使我的這本存摺更有價值。
  
 「價值？」桌子對面的他露出神秘的微笑，上身不動，
忽然整個人平行飄滑到桌子的左邊，我用眼睛緊緊跟隨，
頭也扭過去，他卻又倏乎飄回我正對面，眼神狡獪地說：
「小姐，我只能告訴你如何使這裡頭的『數字』增加，
卻無法告訴你如何使這數字的『價值』增加。」
  
 數字，不等同價值。也就是說，同樣是一千萬元，
我可以拿去丟進碎紙機裡絞爛，
可以拿去紙紮八艘金碧輝煌的王船，
然後放一把火在海面上燒給神明，
也可以拿去柬埔寨設立一個愛滋孤兒院。
  
 這不難，我聽懂了。我彎腰伸手到我的環保袋裡，
想把另一本存摺拿出來，卻感覺這人已經不在了；
一抬頭，果然，對面的黑色皮椅正在自己轉圈，空的。
皮椅看起來也沒有人的體溫。
一支接觸不良的日光燈，不知在哪裡，滋滋作響。
  
 我嘆了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動，
步履匆忙。疾步行走的人在技術穿梭人堆時，
總是撞著我的肩膀，連「對不起」都懶得出口，人已經走遠。
一陣輕輕的風拂來，我彷彿在鬧市裡聽見樹葉簌簌的聲音，
抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤白色的花朵，
滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。
  
 就在那株香花樹下，我緊靠著樹幹，讓人流從我前面推著擠著湧過。
從袋裡拿出我另一本存摺，一本沒可詢問的存摺。
  
 存摺封面是一個電子日曆。2008年五月有三十一個小方格，
每一個方格裡，密密麻麻都分配著小字：
05-01　09:00　高鐵到屏東探母
05-12　18:00　錢永祥晚餐
05-25　15:00　馬家輝談文章
05-26　19:00　安德烈晚餐
05-28　10:00　主持高行健研討會
05-30　20:00　看戲
06-01　16:00　會出版社......
  
 輕按一下，就是六月的三十個小方格，也有密密麻麻的字；
再按一下，七月三十一個方格，密密麻麻的字；
八月的三十一個方格裡，全是英文，那是南非開普頓，
是美國舊金山，是德國漢堡......
  
 不必打開，我就知道，存摺裡頭，誰裝了一個看不見的沙漏。
  
 因為無法打開，看不見沙漏裡的沙究竟還有多少，
也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，
那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏......
  
 有一片花瓣，穿過層層樹葉飄落在我的存摺封面，
剛好落在了十二月三十一日那一格。
玉蘭的花瓣像一尾漢白玉細細雕出的小舟，
也像觀音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在十二月三十一日。
  
 我突然就明白了：原來，這兩本存摺之間，
是有斬釘截鐵的反比關係的。
你在那一本存摺所賺取的每一分「金錢」的累積，
都是用這一本存摺裡的每一寸「時間」去換來的。
而且，更驚人的，「金錢」和「時間」的兩種「幣值」是不流通、
不兌換、不對等的貨幣－一旦用出，
你不能用那本存摺裡的「金錢」回頭來換取已經支付出去的「時間」。
任何代價、任何數字，都無法兌換。
  
 是的，是因為這樣，因此我對兩本存摺的取用態度是多麼的不同啊。
我在「金錢」上愈來愈慷慨，在「時間」上愈來愈吝嗇。
「金錢」可以給過路的陌生人，「時間」卻只給溫暖心愛的人。
十二月三十一日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，
正要低眉輕嗅，眼角餘光卻似乎瞥見黑斗篷的一角翩翩然閃過。
  
 －龍應台《目送》裡的一篇短文【兩本存摺】內容的結尾－
  
 前幾天，沖洗了兩百多張這三四個月以來出遊或在家的照片，
在稍是整理排好時間順序之後，我一張張放進自黏式相簿中，
就在審視照片拍攝角度的好壞，與端詳影中人物表情動作時，
坐在一旁的小寶，好奇的指著照片裡的熟悉面孔窮追猛問，
倏地，聽到一陣陣咚咚咚咚猶如有人正急促敲擊著鼓的聲音，
回神才發現，那是我心臟猛烈上下不規則跳動，
劇烈的程度宛若它就要從我胸腔、經過喉嚨、自口中飛奔而去。
  
  
  
 我好慌恐，坐在案前，翻閱相簿，回顧以前的那個人，不是我；
我好害怕，那個人，他的態度，不是我如此珍藏以前期盼的態度，
他，草率翻閱，視以前為糞土，對過去嗤之以鼻，不屑一顧；
我好期望，所有絕無僅有的，不會再有第二個與以前雷同的以前，
能如黃金，備受珍藏，能如鑽石，炫目奪人，能如我，視如己出。
  
 我的眼神停駐在相簿中的一頁，我的心神卻跨過眼前的這一頁，
來到了孩子們翻開相簿，對著照片中的外子和我指指點點，
與他們的孩子，我們的孫子，分享從小到大生活的點滴過往。
  
  「你們看，這是阿公阿媽帶著未出世的我去美國讀書的學生模樣。」
「阿媽露肚子的這張，是爸爸還在你阿媽肚子裡八個月大的時候。」
「這是爸爸剛出生的樣子，跟小大寶簡直是一個模子刻出來的。」
「這是爸爸出生滿二十四天，進行剃頭禮的過程，你們看，
這一張，是不是很酷呢？！原來，爸爸這麼小就當過和尚了。」
  
 
  
 「這些都是阿公阿媽帶爸爸到處遊山玩水的照片，這一張，
是和你阿祖，大姨婆，與小姨婆去安妮公主花園用餐的合照，
那時爸爸才六個月大，記得上個月我帶你們採香菇的地方，
就在那附近。你們注意到阿媽右手上包的那塊紗布嗎？
是阿媽幫爸爸蒸奶瓶的時候，因為精神不濟，不小心燙傷的。」
  
 
  
 「你阿公阿媽阿祖他們，真的對新社的安妮公主花園情有獨鐘，
一年去了不下三四次，你看，這一張是你阿姨兩歲的時候，
和阿媽阿祖在那裡拍的合照，右邊這一張穿40號球衣背對鏡頭的人，
那是爸爸三歲時在安妮公主花園外頭，模仿王健民投球的英姿，
你阿媽說，那時候的我很難相處，個性執拗，又愛耍脾氣，
小大寶以前三歲的時候也是這樣，所以阿媽才說有其父必有其子。」
  
 「這些是爸爸感染腸病毒的時候，是阿公阿媽最心疼的照片。」
  
 
  
 「這些是阿媽對你阿姨所做的最得意搞笑的作品。」
  
 
  
 「這些是阿公拍的，是爸爸和你阿姨笑得最合不攏嘴的照片。」
  
 
  
 「這是阿媽拍的，她說，我嘴裡含著一坨米田共。」
  
 
  
 「這是阿公有史以來第一次為我因為開刀痛不欲生而落淚。」
  
 
  
 「這些都是全家一起參與的大大小小的聚會。」
  
 
  
 我們，成了孩子追憶的對象，孩子，為我們的曾經往下傳承。 
  
 過去的歲月，雖然早已不復當時的風貌光景，
但是透過記錄與回憶，卻能在心中起死回生。
當下的日子，雖然景物隨節氣更迭依舊，人事早已面目全非，
但是透過珍惜與保留，卻能在心中死灰復燃。
  
 過往的人與事，得過就且過吧，不必執迷不悟，不再怨天尤人，
一味執迷不悟，一再怨天尤人，不僅徒增傷悲而已，
更是磋跎了現在的人與事，一輩子就這麼在悔不當初中虛度過了。
arrow
arrow
    全站熱搜

    mengyulin 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣()

    E-mail轉寄