close
|
家附近，出了小路，走過斑馬線，有一排透天別墅，
在高過我一個頭的圍牆外，每戶都擺了幾盆好種的盆景， 專給路過的人駐足欣賞，品頭論足一番！ |
|
| 前幾天，我們一如往常，出了小路，走過斑馬線， 來到了這一排透天厝，不如以往，我瞥見一株辣椒盆栽， ............ |
|
我轉頭告訴大寶，這是一株辣椒盆栽，
本來只管牽著爸爸的手，低頭看路只顧向前走的大寶， 頓時停下腳步，仔細的朝辣椒盆栽瞄了幾眼， 他驚讚，這是辣椒耶，發出邀人共賞的語氣， 原本也只是牽著我的手， 低頭看腳同時嚷嚷小石子跑進鞋裡的小寶， 聽見了大寶不尋常的聲音，忘了鞋裡的小石子， 也停下腳步，朝大寶的聲音看去！ |
|
| 口中發出連連驚讚聲的大寶，心中開始恢復平靜， 他問，辣椒是什麼？ 辣椒是什麼？什麼是辣椒？我心中打個哆嗦， 只要是看起來紅紅的，吃起來辣辣的，不就是辣椒嗎？ 這有什麼好懷疑的？這有什麼好提出來討論的？ |
|
| 有一個聲音打斷了我的思緒，辣椒是一種植物， 嗯，這個聲音聽起來像是為一場長篇大論起個頭， 辣椒是一種可食用的植物，爸爸補充剛剛說的第一句話， 它的樣子呢，有的紅，有的綠，有的大，有的小， 的確，那幾戶透天厝種的辣椒正好紅綠大小都有， 端看你要吃它的辣度而決定挑選辣椒的顏色和大小， 爸爸繼續說，什麼意思，我拋出第一個問題， 想吃重辣，就挑小的紅的吃，想吃輕辣，就挑大的綠的吃， 我吃過綠的小辣椒，但是它不辣， 我說的是通則，想瞭解更透徹，查書上網都很方便！ |
|
| 大寶的一個辣椒是什麼的問題，是一個尋求定義的問題， 楊茂秀在誰說沒人用筷子喝湯的這本書中提過， 定義是一件非常困難的事， 就算是為一個詞的定義絞盡腦汁的學者， 還是常常對自己下的定義心有不滿！ 我們不敢也沒有背景自稱自己是學者， 不過我們卻有和學者對所定義的詞有著一樣的矛盾和不滿， 矛盾在小的紅的辣椒很辣，大的綠的普通辣， 但卻有小的綠的是不辣的； 不滿在如果看到小的紅的，我們會說那是紅色而且很辣的辣椒， 如果看到大的綠的，我們會說那是綠色而且不會很辣的辣椒， 如果看到大的紅的，我們也會說那是紅色而且很辣的辣椒嗎？ 如果看到小的綠的，我們也會說那是綠色且不會很辣的辣椒嗎？ 我拋出第二和第三個問題！ |
|
| 有通則就有例外，既有通則為什麼還有例外？ 這些通則外的例外，為什麼不能成為通則的一部分？ |
|
| 雅斯培（Jaspers）曾說， 小孩常常用最簡單的問題，要問出最複雜的意義！ 大寶的一個辣椒是什麼的問題，看似是一個簡單的問題， 它給了我檢視自己生活的機會， 我知道辣椒嗎？我只知道菜販都會丟幾根在我的購物袋裡， 我用過辣椒嗎？我只知道經常拿它當配色用， 我吃過辣椒嗎？我只知道吃它會辣口發汗流鼻涕有時還會拉肚子， 我瞭解辣椒嗎？就我的定義，我不清楚我瞭不瞭解， 不過，我倒是不滿意自己給辣椒下的定義， 在書房裡翻箱倒篋，找出一本由陳煥堂和林世煜寫的書， 書名是台灣蔬果生活曆，是大樹經典自然圖鑑系列書之一， 陳煥堂精通農事和台灣鄉土民俗，林世煜是政治評論專欄作家！ |
|
| 這本台灣蔬果生活曆，正如其名，它結合了月曆的功用， 告訴讀者一年四季裡，四季裡的月份中，月份裡產的蔬菜水果， 有全年性蔬菜，如蕃薯，豆芽，毛豆，玉米，洋蔥，竹筍等； 有春季蔬菜，如胡蘿蔔，青椒，莧菜，敏豆，蔥等； 有春季鮮果，如枇杷，李子，香蕉，桃子，蓮霧等； 有夏季蔬菜，如龍鬚菜，小黃瓜，絲瓜，茄子，菜豆，蘆筍等； 有夏季鮮果，如西瓜，百香果，芒果，鳳梨，荔枝，葡萄等； 有秋季蔬菜，如金針，辣椒，南瓜，芋頭，紅鳳菜，蓮藕等； 有秋季鮮果，如水蜜桃，釋迦，木瓜，柚子，柿子，梨子等； 有冬季蔬菜，如高麗菜，茼蒿，芥菜，蘿蔔，大小白菜等； 有冬季鮮果，如柳橙，橘子，葡萄柚，草莓，棗子，蘋果等； 除此之外，作者都會鉅細靡遺的列舉出每一種蔬菜水果的別稱， 節令，產地，栽培管理如水耕或室內栽培，特殊性徵， 如何分辨是否施肥施藥，選購要領，和清洗貯存的方式， 是一本相當實用的工具書，至少對不懂辣椒的我是如此！ |
|
| 有閒天氣又不錯的話，幾乎每兩天全家就會去傳統市場一趟， 今天正值採買的日子，依照全家人的喜好和菜單， 我們買了一條粗壯厚重的絲瓜，爸爸想吃薑炒絲瓜， 一把莧菜，我想煮莧菜吻仔魚湯， 三條小黃瓜，大寶想吃蘿蔔炒玉米黃瓜， 一把細蘆筍，小寶想吃蘆筍佐美乃茲， 和七顆黃金奇異果，爸爸大寶小寶和我飯後想吃甜點， 還有前一攤老闆娘丟進購物袋的幾根辣椒，沒人想吃！  |
|
| 這幾根辣椒提醒了我，書找到了，也讀了，不過還沒讀到辣椒， 因為心還沈浸在看懂書裡的照片卻看不懂名稱的聯想裡， 然後發出恍然大悟的驚讚聲，哦，原來這就是川七諸如此類！ |
|
| 根據陳煥堂和林世煜提供的辣椒資訊是， 辣椒可食用也供觀賞；愈小的辣椒愈辣；愈醜的辣椒愈辣； 要增色用可選大且紅的辣椒；醃剝皮辣椒可選皮尚青的辣椒； 全年皆有，以秋冬為主；想知道辣椒辣不辣，聞聞就知道； 紅辣椒易保存，放冷凍一年都不壞！ |
|
| 這些辣椒資訊回答了大寶的辣椒是什麼的問題嗎？ 它們給的是辣椒的用途，辣椒的選購要領，辣椒的節令和保存， 沒給辣椒是什麼的文字定義，不過，書中的照片給了辣椒的外觀， 外觀給了讀者原來這就是辣椒的定義！ 拿陳煥堂和林世煜的資訊與爸爸的通則比一比， 他們倒是沒特別提到大的綠的辣椒比小的紅的辣椒要不辣， 不過是瞧見小的綠的辣椒的身影， 但那顯然是小的紅的辣椒未成熟前的樣子， 和我說的小的綠的吃起來不辣的辣椒不是一夥的！ |
|
| 做學問，就要追根究底，做檢視，就要四處探尋， 可能每個人追根究底和四處探尋的方法不一樣， 不過每個人要追根究底和四處探尋的最終目標是一樣的， 徹頭徹尾搞清楚自己已經知道的，已經瞭解的，正在研究的！ |
|
| 所以，我打開電腦，點了點桌面上寫著e的小藍圖， 上Google搜尋維基百科，輸入關鍵字辣椒， 找到了可以正襟危坐在客廳的沙發上， 指著陳煥堂和林世煜書上提供的照片， 四隻眼睛對看，斬釘截鐵的回答大寶的辣椒是什麼的問題！ |
|
| 辣椒是一種茄科辣椒屬，是一年生草本植物， 單葉互生，葉片卵圓形，花萼杯狀，花白色， 果實或圓錐形或長圓形，有朝天和向下之分， 未成熟呈綠色，成熟後有醬色，鮮紅色，黃色，或紫色， 種子腎形，淡黃色，胚珠彎曲， 辣椒果實因果皮含辣椒素而有辣味， 並非所有辣椒屬植物都有辣味，如青椒和甜椒！ 與陳煥堂和林世煜的資訊與爸爸的通則相比， 維基百科雖然並未提到大小辣椒的區別， 不過倒是說到紅綠的區別，未成熟的辣椒是綠的，青椒是綠的， 所以，經由以上三種來源所提供的資訊，我應該也要搞清楚， 愈小愈紅的辣椒愈辣，較大較綠的辣椒是品種不同， 綠不綠和辣無關，只是還沒長熟而已，最後還是會紅， 而我吃過的小的綠的辣椒應該就是青椒，不是未成熟的辣椒！ |
|
| 左思右想，為什麼要這麼大費周章找書找照片下辣椒的定義， 直接把老闆娘塞的那幾根辣椒拿給大寶，並丟給他一句， 這就是辣椒，不就回答了他的辣椒是什麼的問題嗎？ 如果大寶每天提出來的每個什麼的問題， 都要比照辣椒的大費周章的方式和追根究底的態度辦理的話， 只有日以繼夜掛在書架和網路上，才能消他的疑惑， 我就舉幾個大寶最近問我幾個什麼的問題， 為什麼細菌的眼球是黑的？為什麼白煙會消失不見呢？ 為什麼64號車的輪子會轉？ |
|
| 或許，大寶的辣椒是什麼， 和我們解讀他的辣椒是什麼的認知程度不同， 他要的辣椒是什麼，可能只是要確認它是辣的，只有大人可以吃， 等他長大以後，就可以吃辣椒了，所以有時他想吃辣椒想吃極了， 經常會說自己還在持續長大中，等到長的夠大， 就可以吃他形容的好辣好熱的辣椒了， 而我們以為他要的辣椒是什麼，可能就是它的定義， 它的樣子，它的顏色，它的氣味，它的品種，它的營養價值， 然而這些答案卻都沒辦法滿足他心中的辣椒是什麼的好奇， 總得要等到他真的長的夠大了，嚐過辣椒之後，應該可以體會， 不過到那時他可能也忘了當初是多麼想知道辣椒是什麼了吧！ |
|
| 又到了我心有閒手有空的唸書時間了， 從客廳由下往上數的第二排書櫃，在由右往左數的第三個書架上， 我隨意抓出一本東方出版社出版的我愛寶貝系列的書， 書名是媽媽就要回家囉，是翻譯書，凱特班克斯寫的故事， 湯米可包格奇畫的圖，林芳萍翻譯， 是一本描述全家人等待媽媽下班回家吃飯的溫馨小品文， 內文以類似韻文的方式，呈現家人的期待和媽媽的歸心似箭， 讀起來輕快簡單有力，充分表達一家人的好情感！ |
|
| 唸到”爸爸打開烤箱，把圍裙繫在腰上”時， 我心血來潮想試探大寶對廚房的概念和使用者的印象， 我問，爸爸在哪裡？在這裡，大寶指著圖片正彎下腰的爸爸回答， 我又問，爸爸在什麼地方？在廚房，他看了看然後回答， 我繼續問，你怎麼知道那是廚房？ 他很理所當然的回答，那是煮菜的地方！ |
|
| 如果我對大寶的爸爸問同樣的問題，你怎麼知道那是廚房， 我肯定他會以說長篇大論的語氣，解釋那是廚房的理由， 有鍋子，有瓦斯爐，有抽油煙機，有烤箱，有流理台， 這裡種種跡象顯示，告訴我，那就是廚房，他一定會這麼說！ |
|
| 大寶的答案給人有什麼好懷疑，有什麼好解釋的一派正經， 廚房就是廚房，廚房就是煮菜的地方！ 就大寶而言，只要是可以煮菜的地方就是廚房， 客廳可以是廚房，房間可以是廚房，陽台可以是廚房， 只管擺上幾個鍋碗瓢盆，配上柴米油鹽醬醋茶， 到處都可以是廚房， 和爸爸經過深思熟慮才給的答案相較起來， 大寶對廚房的定義要來得簡單來得貼切也來得完整！ |
|
| 當我問爸爸在哪裡的時候，大寶毫不考慮的說在廚房， 沒有一絲絲的猶豫，沒有一屢屢的懷疑， 怎麼會是爸爸在廚房？怎麼會是爸爸繫上圍裙？ 他的肯定和正經告訴我，任何人都可以是廚房的使用者， 媽媽可以在廚房烹煮全家的一日三餐， 爸爸可以在廚房磨碎咖啡豆品嚐熱咖啡， 自己可以在廚房，有媽媽的相伴， 端詳底部冒著熊熊大火頭上頂著騰騰熱氣的平底鍋， 自己可以在廚房，有爸爸的相伴， 細看嘴巴吐出滾沸黑水頭上噴出蒸氣的滴漏式咖啡壺， 妹妹可以在廚房，有媽媽相伴， 坐在微波爐旁的矮凳上陪媽媽數數今天採買的蘆筍有幾根！ |
|
| 喜歡玩思考遊戲的我， 唸到”列車月台上好多人來來去去，媽媽就要回家囉”時， 我忍不住問了第二個問題，誰是媽媽？ 大寶指了指和一群人走向列車門口的媽媽， 簡單明瞭的回答了誰是媽媽的這個問題， 不滿意這個答案的我繼續追問，你怎麼知道那就是媽媽？ 大寶回答不知道，這是一個不加思索的答案！ |
|
| 唸到”列車慢慢沿著軌道跑，媽媽就要回家囉”時， 我不善罷干休，繼續幫第二個問題找它的答案， 誰是媽媽，我又問，大寶指指列車上坐在靠窗位置的媽媽， 你怎麼知道那就是媽媽？因為她頭髮長長的啊！ 嗯，她的確頭髮長長的，再看看其他列車上的乘客， 他們都有頭髮，有長，有短，不過，還是媽媽的頭髮最長， 是大寶對前文給媽媽的刻畫，還是大寶對自己媽媽的印象， 不論如何，他是為第二個問題找到了答案！ |
|
| ”爸爸一邊餵著小寶寶，一邊大聲叫男孩們和小狗小貓不要吵！” 誰是小寶寶？是他！你怎麼知道他是小寶寶？因為他頭髮短短的！ 他的確頭髮短短的，再看看爸爸和兩名男孩的頭髮，都是短短的， 但是，在這一個畫面裡，沒有一個人頭髮不是短短的， 大寶憑什麼說短髮短短的就是小寶寶， 為什麼頭髮短短的爸爸不是小寶寶？ 為什麼頭髮短短的男孩們不是小寶寶？ 為什麼頭髮短短的小寶寶就是小寶寶？ 那頭髮長長的小寶寶就不是小寶寶嗎？ 那小寶寶就一定要是頭髮短短的嗎？是我想多了！ 大寶只是回答他聽到的問題，同時說出他看到的答案，如此而已！ |
|
| 孩子的內心世界是一個單純的，直覺的，未受污染的世界， 他們抱持好奇和想瞭解的態度，看周遭的任何人事物，從中學習！ 一句簡單的幾個字的問題，就要問出他們心中的疑惑， 更要問出現實中複雜的意義，這複雜的意義是檢視生活得來的！ 大人的內心世界是一個複雜的，後天的，要經過過濾的世界， 他們抱持理所當然和得過且過的態度，理會周遭的任何人事物！ 一句看似簡單但想得到不簡單的答案的幾個字的問題， 就想問出他們舖陳好的疑惑，更想問出他們設計好的問題， 往往得不到他們要的答案，得到的是檢視自己生活的反思！ |
全站熱搜
留言列表
檸檬魚優 (3)