家附近,出了小路,走過斑馬線,有一排透天別墅,
在高過我一個頭的圍牆外,每戶都擺了幾盆好種的盆景,
專給路過的人駐足欣賞,品頭論足一番!
   
  前幾天,我們一如往常,出了小路,走過斑馬線,
來到了這一排透天厝,不如以往,我瞥見一株辣椒盆栽,
............
 
我轉頭告訴大寶,這是一株辣椒盆栽,
本來只管牽著爸爸的手,低頭看路只顧向前走的大寶,
頓時停下腳步,仔細的朝辣椒盆栽瞄了幾眼,
他驚讚,這是辣椒耶,發出邀人共賞的語氣,
原本也只是牽著我的手,
低頭看腳同時嚷嚷小石子跑進鞋裡的小寶,
聽見了大寶不尋常的聲音,忘了鞋裡的小石子,
也停下腳步,朝大寶的聲音看去!
   
  口中發出連連驚讚聲的大寶,心中開始恢復平靜,
他問,辣椒是什麼?
辣椒是什麼?什麼是辣椒?我心中打個哆嗦,
只要是看起來紅紅的,吃起來辣辣的,不就是辣椒嗎?
這有什麼好懷疑的?這有什麼好提出來討論的?
   
   
  有一個聲音打斷了我的思緒,辣椒是一種植物,
嗯,這個聲音聽起來像是為一場長篇大論起個頭,
辣椒是一種可食用的植物,爸爸補充剛剛說的第一句話,
它的樣子呢,有的紅,有的綠,有的大,有的小,
的確,那幾戶透天厝種的辣椒正好紅綠大小都有,
端看你要吃它的辣度而決定挑選辣椒的顏色和大小,
爸爸繼續說,什麼意思,我拋出第一個問題,
想吃重辣,就挑小的紅的吃,想吃輕辣,就挑大的綠的吃,
我吃過綠的小辣椒,但是它不辣,
我說的是通則,想瞭解更透徹,查書上網都很方便!
   
  大寶的一個辣椒是什麼的問題,是一個尋求定義的問題,
楊茂秀在誰說沒人用筷子喝湯的這本書中提過,
定義是一件非常困難的事,
就算是為一個詞的定義絞盡腦汁的學者,
還是常常對自己下的定義心有不滿!
我們不敢也沒有背景自稱自己是學者,
不過我們卻有和學者對所定義的詞有著一樣的矛盾和不滿,
矛盾在小的紅的辣椒很辣,大的綠的普通辣,
但卻有小的綠的是不辣的;
不滿在如果看到小的紅的,我們會說那是紅色而且很辣的辣椒,
如果看到大的綠的,我們會說那是綠色而且不會很辣的辣椒,
如果看到大的紅的,我們也會說那是紅色而且很辣的辣椒嗎?
如果看到小的綠的,我們也會說那是綠色且不會很辣的辣椒嗎?
我拋出第二和第三個問題!
   
  有通則就有例外,既有通則為什麼還有例外?
這些通則外的例外,為什麼不能成為通則的一部分?
   
  雅斯培(Jaspers)曾說,
小孩常常用最簡單的問題,要問出最複雜的意義!
大寶的一個辣椒是什麼的問題,看似是一個簡單的問題,
它給了我檢視自己生活的機會,
我知道辣椒嗎?我只知道菜販都會丟幾根在我的購物袋裡,
我用過辣椒嗎?我只知道經常拿它當配色用,
我吃過辣椒嗎?我只知道吃它會辣口發汗流鼻涕有時還會拉肚子,
我瞭解辣椒嗎?就我的定義,我不清楚我瞭不瞭解,
不過,我倒是不滿意自己給辣椒下的定義,
在書房裡翻箱倒篋,找出一本由陳煥堂和林世煜寫的書,
書名是台灣蔬果生活曆,是大樹經典自然圖鑑系列書之一,
陳煥堂精通農事和台灣鄉土民俗,林世煜是政治評論專欄作家!
   
  這本台灣蔬果生活曆,正如其名,它結合了月曆的功用,
告訴讀者一年四季裡,四季裡的月份中,月份裡產的蔬菜水果,
有全年性蔬菜,如蕃薯,豆芽,毛豆,玉米,洋蔥,竹筍等;
有春季蔬菜,如胡蘿蔔,青椒,莧菜,敏豆,蔥等;
有春季鮮果,如枇杷,李子,香蕉,桃子,蓮霧等;
有夏季蔬菜,如龍鬚菜,小黃瓜,絲瓜,茄子,菜豆,蘆筍等;
有夏季鮮果,如西瓜,百香果,芒果,鳳梨,荔枝,葡萄等;
有秋季蔬菜,如金針,辣椒,南瓜,芋頭,紅鳳菜,蓮藕等;
有秋季鮮果,如水蜜桃,釋迦,木瓜,柚子,柿子,梨子等;
有冬季蔬菜,如高麗菜,茼蒿,芥菜,蘿蔔,大小白菜等;
有冬季鮮果,如柳橙,橘子,葡萄柚,草莓,棗子,蘋果等;
除此之外,作者都會鉅細靡遺的列舉出每一種蔬菜水果的別稱,
節令,產地,栽培管理如水耕或室內栽培,特殊性徵,
如何分辨是否施肥施藥,選購要領,和清洗貯存的方式,
是一本相當實用的工具書,至少對不懂辣椒的我是如此!
   
  有閒天氣又不錯的話,幾乎每兩天全家就會去傳統市場一趟,
今天正值採買的日子,依照全家人的喜好和菜單,
我們買了一條粗壯厚重的絲瓜,爸爸想吃薑炒絲瓜,
一把莧菜,我想煮莧菜吻仔魚湯,
三條小黃瓜,大寶想吃蘿蔔炒玉米黃瓜,
一把細蘆筍,小寶想吃蘆筍佐美乃茲,
和七顆黃金奇異果,爸爸大寶小寶和我飯後想吃甜點,
還有前一攤老闆娘丟進購物袋的幾根辣椒,沒人想吃!
   
  這幾根辣椒提醒了我,書找到了,也讀了,不過還沒讀到辣椒,
因為心還沈浸在看懂書裡的照片卻看不懂名稱的聯想裡,
然後發出恍然大悟的驚讚聲,哦,原來這就是川七諸如此類!
   
  根據陳煥堂和林世煜提供的辣椒資訊是,
辣椒可食用也供觀賞;愈小的辣椒愈辣;愈醜的辣椒愈辣;
要增色用可選大且紅的辣椒;醃剝皮辣椒可選皮尚青的辣椒;
全年皆有,以秋冬為主;想知道辣椒辣不辣,聞聞就知道;
紅辣椒易保存,放冷凍一年都不壞!
   
  這些辣椒資訊回答了大寶的辣椒是什麼的問題嗎?
它們給的是辣椒的用途,辣椒的選購要領,辣椒的節令和保存,
沒給辣椒是什麼的文字定義,不過,書中的照片給了辣椒的外觀,
外觀給了讀者原來這就是辣椒的定義!
拿陳煥堂和林世煜的資訊與爸爸的通則比一比,
他們倒是沒特別提到大的綠的辣椒比小的紅的辣椒要不辣,
不過是瞧見小的綠的辣椒的身影,
但那顯然是小的紅的辣椒未成熟前的樣子,
和我說的小的綠的吃起來不辣的辣椒不是一夥的!
   
   
  做學問,就要追根究底,做檢視,就要四處探尋,
可能每個人追根究底和四處探尋的方法不一樣,
不過每個人要追根究底和四處探尋的最終目標是一樣的,
徹頭徹尾搞清楚自己已經知道的,已經瞭解的,正在研究的!
   
  所以,我打開電腦,點了點桌面上寫著e的小藍圖,
上Google搜尋維基百科,輸入關鍵字辣椒,
找到了可以正襟危坐在客廳的沙發上,
指著陳煥堂和林世煜書上提供的照片,
四隻眼睛對看,斬釘截鐵的回答大寶的辣椒是什麼的問題!
   
  辣椒是一種茄科辣椒屬,是一年生草本植物,
單葉互生,葉片卵圓形,花萼杯狀,花白色,
果實或圓錐形或長圓形,有朝天和向下之分,
未成熟呈綠色,成熟後有醬色,鮮紅色,黃色,或紫色,
種子腎形,淡黃色,胚珠彎曲,
辣椒果實因果皮含辣椒素而有辣味,
並非所有辣椒屬植物都有辣味,如青椒和甜椒!
與陳煥堂和林世煜的資訊與爸爸的通則相比,
維基百科雖然並未提到大小辣椒的區別,
不過倒是說到紅綠的區別,未成熟的辣椒是綠的,青椒是綠的,
所以,經由以上三種來源所提供的資訊,我應該也要搞清楚,
愈小愈紅的辣椒愈辣,較大較綠的辣椒是品種不同,
綠不綠和辣無關,只是還沒長熟而已,最後還是會紅,
而我吃過的小的綠的辣椒應該就是青椒,不是未成熟的辣椒!
   
  左思右想,為什麼要這麼大費周章找書找照片下辣椒的定義,
直接把老闆娘塞的那幾根辣椒拿給大寶,並丟給他一句,
這就是辣椒,不就回答了他的辣椒是什麼的問題嗎?
如果大寶每天提出來的每個什麼的問題,
都要比照辣椒的大費周章的方式和追根究底的態度辦理的話,
只有日以繼夜掛在書架和網路上,才能消他的疑惑,
我就舉幾個大寶最近問我幾個什麼的問題,
為什麼細菌的眼球是黑的?為什麼白煙會消失不見呢?
為什麼64號車的輪子會轉?
   
  或許,大寶的辣椒是什麼,
和我們解讀他的辣椒是什麼的認知程度不同,
他要的辣椒是什麼,可能只是要確認它是辣的,只有大人可以吃,
等他長大以後,就可以吃辣椒了,所以有時他想吃辣椒想吃極了,
經常會說自己還在持續長大中,等到長的夠大,
就可以吃他形容的好辣好熱的辣椒了,
而我們以為他要的辣椒是什麼,可能就是它的定義,
它的樣子,它的顏色,它的氣味,它的品種,它的營養價值,
然而這些答案卻都沒辦法滿足他心中的辣椒是什麼的好奇,
總得要等到他真的長的夠大了,嚐過辣椒之後,應該可以體會,
不過到那時他可能也忘了當初是多麼想知道辣椒是什麼了吧!
   
  又到了我心有閒手有空的唸書時間了,
從客廳由下往上數的第二排書櫃,在由右往左數的第三個書架上,
我隨意抓出一本東方出版社出版的我愛寶貝系列的書,
書名是媽媽就要回家囉,是翻譯書,凱特班克斯寫的故事,
湯米可包格奇畫的圖,林芳萍翻譯,
是一本描述全家人等待媽媽下班回家吃飯的溫馨小品文,
內文以類似韻文的方式,呈現家人的期待和媽媽的歸心似箭,
讀起來輕快簡單有力,充分表達一家人的好情感!
   
   
  唸到”爸爸打開烤箱,把圍裙繫在腰上”時,
我心血來潮想試探大寶對廚房的概念和使用者的印象,
我問,爸爸在哪裡?在這裡,大寶指著圖片正彎下腰的爸爸回答,
我又問,爸爸在什麼地方?在廚房,他看了看然後回答,
我繼續問,你怎麼知道那是廚房?
他很理所當然的回答,那是煮菜的地方!
   
  如果我對大寶的爸爸問同樣的問題,你怎麼知道那是廚房,
我肯定他會以說長篇大論的語氣,解釋那是廚房的理由,
有鍋子,有瓦斯爐,有抽油煙機,有烤箱,有流理台,
這裡種種跡象顯示,告訴我,那就是廚房,他一定會這麼說!
   
  大寶的答案給人有什麼好懷疑,有什麼好解釋的一派正經,
廚房就是廚房,廚房就是煮菜的地方!
就大寶而言,只要是可以煮菜的地方就是廚房,
客廳可以是廚房,房間可以是廚房,陽台可以是廚房,
只管擺上幾個鍋碗瓢盆,配上柴米油鹽醬醋茶,
到處都可以是廚房,
和爸爸經過深思熟慮才給的答案相較起來,
大寶對廚房的定義要來得簡單來得貼切也來得完整!
   
   
  當我問爸爸在哪裡的時候,大寶毫不考慮的說在廚房,
沒有一絲絲的猶豫,沒有一屢屢的懷疑,
怎麼會是爸爸在廚房?怎麼會是爸爸繫上圍裙?
他的肯定和正經告訴我,任何人都可以是廚房的使用者,
媽媽可以在廚房烹煮全家的一日三餐,
爸爸可以在廚房磨碎咖啡豆品嚐熱咖啡,
自己可以在廚房,有媽媽的相伴,
端詳底部冒著熊熊大火頭上頂著騰騰熱氣的平底鍋,
自己可以在廚房,有爸爸的相伴,
細看嘴巴吐出滾沸黑水頭上噴出蒸氣的滴漏式咖啡壺,
妹妹可以在廚房,有媽媽相伴,
坐在微波爐旁的矮凳上陪媽媽數數今天採買的蘆筍有幾根!
   
  喜歡玩思考遊戲的我,
唸到”列車月台上好多人來來去去,媽媽就要回家囉”時,
我忍不住問了第二個問題,誰是媽媽?
大寶指了指和一群人走向列車門口的媽媽,
簡單明瞭的回答了誰是媽媽的這個問題,
不滿意這個答案的我繼續追問,你怎麼知道那就是媽媽?
大寶回答不知道,這是一個不加思索的答案!
   
   
  唸到”列車慢慢沿著軌道跑,媽媽就要回家囉”時,
我不善罷干休,繼續幫第二個問題找它的答案,
誰是媽媽,我又問,大寶指指列車上坐在靠窗位置的媽媽,
你怎麼知道那就是媽媽?因為她頭髮長長的啊!
嗯,她的確頭髮長長的,再看看其他列車上的乘客,
他們都有頭髮,有長,有短,不過,還是媽媽的頭髮最長,
是大寶對前文給媽媽的刻畫,還是大寶對自己媽媽的印象,
不論如何,他是為第二個問題找到了答案!
   
  ”爸爸一邊餵著小寶寶,一邊大聲叫男孩們和小狗小貓不要吵!” 
誰是小寶寶?是他!你怎麼知道他是小寶寶?因為他頭髮短短的!
他的確頭髮短短的,再看看爸爸和兩名男孩的頭髮,都是短短的,
但是,在這一個畫面裡,沒有一個人頭髮不是短短的,
大寶憑什麼說短髮短短的就是小寶寶,
為什麼頭髮短短的爸爸不是小寶寶?
為什麼頭髮短短的男孩們不是小寶寶?
為什麼頭髮短短的小寶寶就是小寶寶?
那頭髮長長的小寶寶就不是小寶寶嗎?
那小寶寶就一定要是頭髮短短的嗎?是我想多了!
大寶只是回答他聽到的問題,同時說出他看到的答案,如此而已!
   
   
  孩子的內心世界是一個單純的,直覺的,未受污染的世界,
他們抱持好奇和想瞭解的態度,看周遭的任何人事物,從中學習!
一句簡單的幾個字的問題,就要問出他們心中的疑惑,
更要問出現實中複雜的意義,這複雜的意義是檢視生活得來的!
大人的內心世界是一個複雜的,後天的,要經過過濾的世界,
他們抱持理所當然和得過且過的態度,理會周遭的任何人事物!
一句看似簡單但想得到不簡單的答案的幾個字的問題,
就想問出他們舖陳好的疑惑,更想問出他們設計好的問題,
往往得不到他們要的答案,得到的是檢視自己生活的反思!

    全站熱搜

    mengyulin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()